
Есть у меня один знакомый. Его Колей звать. Он в мастерской энергетического института работает. И вот однажды он в своей мастерской мне для дачи лестницу сварил из уголков. Лестница получилась на славу — такая не один десяток лет простоит, ещё дети детей моих внуков по ней бегать будут. Ну вот я и говорю, сварить-то он её сварил, да ведь её же ещё надо через проходную института пронести. А как же её пронесёшь, ежели по закону не велено казённый материал на личные нужды изводить. Только Коля — парень башковитый, такому что-нибудь придумать — как бутерброд съесть. Велел мне машину к проходной подогнать и ни о чём не беспокоиться. А сам мигом где-то бланк накладной достал и бумагу состряпал, что де сия конструкция есть не что иное, как калибратор для подстанции, и что дóлжно его вывести из института сего числа лета 199… Я как глянул, так и упал. Где же, говорю, это видано, чтоб такие калибраторы бывали. А Коля в ответ: «А пущай непонятней будет. Для вахтёров чем учёней звучит — тем убедительней.» Ну я спорить не стал, взялся с одного конца этого «калибратора» (а он тяжёлый такой — центнера полтора), Коля — с другого, и пошли. Около проходной останавливаемся. А вахтёр уже тут как тут — мол, чего такое тащим, по какому праву и т. п. Я только рот открыл, чтоб ляпнуть что-нибудь, смотрю, Коля уже вахтёру своей бумажкой в нос тычет. Вахтёр ту бумажку взял и изучать начал: то в неё посмотрит, то на лестницу, то в неё, то на лестницу. Всё, думаю, сейчас прицепится. Ан нет, походил, походил вокруг, поглазел, у себя в книжечке чего-то отметил и отпустил нас с господцем. Погрузили мы нашу лестницу на машину и увезли на дачу. Тут бы и конец этой истории, однако она получила некое замечательное продолжение, услышанное мною от Коли, который, в свою очередь, услышал часть рассказа от того самого мэёвского вахтёра, а в другой части сам принимал непосредственное участие.
А дело было так.
На следующий день вахтёр сменился, взял своего друга и, купив на заводе «Кристалл» бутылку «Лимонной», приехал на ближайшую подстанцию. Зашли они вдвоём в проходную и говорят тамошнему сторожу, так и так, мы вот коллеги твои, из МЭИ, не мог бы ты нам помочь. И бутылочку перед ним ставят. У того глазки загорелись, ручки к водке потянулись. «Всё что угодно», — говорит, а у самого аж кадык от жажды ходит. «Ты нам калибратор вынеси, и пузырь — твой». Хмыкнул сторож, ушёл, пропадал минут двадцать. Приходит и даёт нашим героям офигенной длины металлическую линейку с различного диаметра отверстиями. Протягивает её и жадно так на бутылку смотрит. «Эге, это ж не то», — говорят мэёвские. — нам такую из уголков дуру нужно, тяжёлую». «А другой нету»,— говорит сторож и хвать бутылку. Ну, делать нечего, не морду же бить. Оставили ему водку, а сами обратно в МЭИ поплелись. И прямиком к Коле. Заходят к нему, и прям в порога: «Слушай, друг, нет на подстанции таких калибраторов». У Коли так челюсть и отвисла, да нашёлся быстро и говорит: «Э-э, ведь это калибратор для метрополитеновской подстанции. Его на обыкновенной подстанции и не было никогда». Сказал и смотрит — приуныли товарищи. И один из них грустно так: «Так нам что, в метро идти?» Развернулись они и пошли к двери. И вдруг вахтёр своего друга ка-ак толкнёт в бок. А тот ка-ак подпрыгнет. И оба они ка-ак заорут: «Калибратор!» А там в углу мастерской ещё одна лестница валяется — Коля ещё для кого-то сделал. Вахтёр обратно к Коле — бух ему в ноги: «Продай!» Коля тут совсем растерялся. «Да на кой вам калибратор-то?!» Они на него посмотрели так с укором, мол, молодой ещё, в жизни не петрит ничего: «Дык, ежели его вот так поставить, а сюда дощечки положить, это ж такая лестница будет!!!»